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CARNAVAL/ANTROPOFAGIA/PARODIA
Las complejidades y contradicciones de las teorias de Bakhtin sobre
la novela no han impedido su aplicaci6n a la critica de la nueva narra-
tiva latinoamericana. El mero hecho de que sus textos nos han legado
no en el original (accesible s61o a muy pocos), sino en traducciones
a distintas lenguas occidentales (sobre todo italiano, franc6s, ingles y ale-
main), debiera haber prevenido en cuanto al uso indiscriminado de los
mismos. Las traducciones ahondan la ambigtiedad y hasta la duplicidad
de algunos de sus conceptos decisivos. Ya en la introducci6n de Julia
Kristeva a la traducci6n francesa de Problemy Poetiki Dostoievskovo
(1963) [La podtique de Dostoievski, Paris: Seuil, 1970, pp. 5-27] se
subraya que el vocabulario idiosincratico de Bakhtin es una de las prin-
cipales dificultades que enfrenta cualquier discusi6n critica de sus teo-
rias. Por ejemplo, donde Bakhtin usa la expresi6n slovo (el equivalente
en ruso a <<palabra>>), Kristeva ha sugerido la traducci6n mas adecuada
de «discurso>, expresi6n que tambi6n esta connotada en el uso arcaico
de aquella palabra rusa (p. 12). Mis tarde, en su libro Le texte du ro-
man [The Hague: Mouton, 1970; trad. espaiola, El texto de la novela,
Madrid: Lumen, 1974], donde Bakthin se refiere a <<dialogismo>> y <po-
lifonia>, Kristeva propone la expresi6n y el concepto de intertextualite
(pp. 139-176): mas abarcador, pero menos especifico.
Ni siquiera el canon de las obras de Bakthin ha sido firmemente es-
tablecido. En su introducci6n al libro sobre Dostoievski, Kristeva no pa-
rece muy segura de que sean de Bakhtin los libros publicados hacia 1930
por dos de sus discipulos, «V. Volosinov y <<Pavel Medvedev> (p. 9).
ZPertenecian realmente estas personas al <circulo de Bakhtin>> o se trata
solamente de seud6nimos usados por un critico que ya no podia publicar
libremente sus trabajos debido a la persecuci6n de los comisarios del
realismo socialista? En un reciente y polmico articulo sobre el tema,
Flivio Kothe parece creer que tanto Volosinov como Medvedev no
s6lo son gente real (lo que no esti en duda, aunque se ignora c6mo mu-
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rieron, ya que desaparecieron durante las purgas de los afios treinta),
sino que son criticos originales. En efecto, Kothe demuestra que tanto
el primero (en Marxismo y la filosofia del lenguaje, 1929) como el se-
gundo (en El metodo formal en teoria literaria, 1926) tienen un punto
de vista mucho mis marxista y antiformalista que el expresado por
Bakhtin en las obras por el firmadas. Por eso, Kothe opone el maestro
a los discipulos y lega a la conclusi6n de que su circulo no era tan
circular. (Cf. <A nao circularidade do Circulo de Bakhtine>>, en Tempo
Brasileiro, n.o 51, Rio de Janeiro, octubre-diciembre 1977, pp. 17-33).
Para Roman Jakobson, sin embargo, no hay duda de que tanto Vo-
losinov como Medvedev eran no s610o discipulos, sino portavoces de
Bakhtin, y que las dos obras publicadas por ambos fueron escritas por
aquel, aunque retocadas para hacerlas mas accesibles al marxismo pri-
mario que entonces reinaba en los estudios literarios sovieticos. Las con-
tradicciones que apunta Kothe correctamente entre los textos del maestro
y los de sus discipulos se deben al esfuerzo por disimular el origen y
conseguir la aprobaci6n de la censura de la 6poca. En su introducci6n
a la versi6n francesa del libro de Volosinov, que se publica ya bajo el
nombre de Bakhtin, Jakobson aclara definitivamente el punto. (Cf. Le
marxisme et la philosophie du langage, Paris: Minuit, 1977.)
Otros problemas de adaptaci6n y lectura de Bakhtin al mundo occi-
dental derivan del esfuerzo de insertar sus puntos de vista, tan origina-
les, en el contexto de una critica contemporinea de la novela. En un
articulo excelente, David Hayman ha probado, por ejemplo, que hace
falta una discusi6n mas a fondo del problema de los generos que esta
en el centro de las teorias de Bakhtin. Hayman observa correctamente
que, en su libro sobre Rabelais (Rabelais and His World, 1965, traduc-
ci6n de Helene Iswolsky [Cambridge: MIT Press, 1968]; ed. esp.: La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de
Francois Rabelais [Barcelona: Barral Editores, 1971]), Bakhtin tiende
a subrayar s6lo el aspecto c6mico o <<positivo>> del Carnaval, reduciendo
asi su ambivalencia y creando un modelo incompleto. Tambien subraya
Hayman que el uso de las miscaras crea una ambigiiedad mayor y mis
honda que sirve para marcar la distancia entre los actores y el ptiblico,
destruyendo ese nivel de comunicaci6n inmediata que, segin el modelo
de Bakhtin, corresponderia instaurar al Carnaval. Pero el principal argu-
mento de Hayman en su relectura de Bakhtin es que su teoria de los
g6neros, por sus limitaciones mas obvias, no puede hacer plena justicia
a las complejidades del Carnaval. En vez de una teoria de los g6neros,
Hayman propone una teoria de los modos. Su conclusi6n de que <<una
clasificaci6n de los modos es posible y tal vez necesaria>> Ileva la adver-
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tencia de que <<los grupos modales deben ser construidos de manera
distinta a nuestros g6neros habituales>>. (Cf. <Au-del de Bakhtine. Pour
une poetique des modes>>, en Poetique, n.o 13 [Paris: Seuil, 1973],
pp. 76-94].)
En otro estudio interesante, Laurent Jenny ha intentado analizar otras
formas del Carnaval que las estudiadas por Bakhtin. Al considerar los
textos de Raymond Roussel y su obvia vinculaci6n con el Carnaval tal
como 6ste es practicado en Niza, Jenny ha indicado la necesidad de am-
pliar la visi6n algo estrecha (hist6ricamente hablando) de Bakhtin, que
insiste en su caracter de rito folkl6rico del Renacimiento. Jenny no s6lo
discute el referente cultural del concepto Carnaval, sino tambi6n el pro-
cedimiento narrativo que Bakhtin ha llamado de «<carnavalizaci6n ; de
esta manera, el Carnaval moderno (que Bakhtin descarta) se convierte
en el producto final de un proceso de <<especularizaci6n>: en nuestro
tiempo, el Carnaval se convierte en <especticulo , y sus participantes
ya no pueden mezclarse y comunicarse en la forma <<ibre y familiar>>
que Bakhtin describe. Los contactos se intelectualizan y se formulan en
un discurso vacio que preserva los signos (pero s6lo los signos) de una
situaci6n carnavalesca que ya no existe. (Cf. <<Le discours du Carnaval>>,
en Litterature, n.o 16 [Paris, diciembre 1974], pp. 19-36.)
Hasta la ortograffa del nombre de Bakhtin esti en cuesti6n, como
ha demostrado ocurrentemente Paolo Valesio en una conferencia de
Yale. El mundo occidental tiene tantos Bakhtines como lenguas a las
que ha sido traducido. En tanto que los franceses favorecen la escritura
de su nombre, que es la mis extendida, <<Bakhtine> (la e muda al final
evita el cambio de sonido, pero es innecesaria en espafiol o portugu6s,
por ejemplo), los italianos prefieren <<Bactin>>, que no da, sin embargo,
el sonido mis gutural de la kh rusa. En espaiol, este sonido puede ser
simulado por la j, lo que daria <Bajtin>: monstruo fon6tico que convier-
te al critico ruso en un personaje de las Mil y una noches. Perseguido
y silenciado durante afios en su patria, stbitamente promovido a la fama
por discipulos occidentales mas o menos proliferantes, Bakhtin no pare-
ce poder escapar (ni siquiera en la cuesti6n relativamente simple de la
ortografia correcta de su nombre) a la carnavalizaci6n que sus libros tan
persuasivamente proponen.
ANTROP6FAGOS SURTIDOS
En America Latina, Bakhtin ha sido usado por ahora para explorar
nuevas posibilidades de comprensi6n de periodos <<dificiles>> de nuestra
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literatura, como el barroco colonial, o para analizar nuevas formas de
la narrativa que caen bajo el membrete de <<neobarroco>>. Con menos
6xito ha sido tambi6n aplicado para explicar algunos aspectos de la van-
guardia brasilefia o para ilustrar el uso de la metafora en el mas expe-
rimental de los novelistas brasileios del siglo xix, Machado de Assis.
Este ltimo intento es tan poco sistemitico que si lo menciono aqui es
s610 porque contiene la semilla de un analisis fecundo. (Cf. Dirce Cortes
Riedel, Metdfora. O Espelho de Machado de Assis [Rio: Francisco Al-
ves, 1974].) Desgraciadamente, la falta de coherencia critica de este tra-
bajo cancela lo que podria haber sido la lectura fructuosa de un novelis-
ta que redescubri6 el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, mucho antes
de que se hubiera puesto de moda en Europa.
Mas decisiva para el discurso critico brasilefio ha sido la aplicaci6n
del concepto de parodia (en una linea similar a la de Bakhtin) a la obra
de dos de los maestros del modernismo brasilefio. Ya en articulos y pre-
facios escritos a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, Ha-
roldo de Campos habia desarrollado un concepto de parodia. En los afios
setenta, ese concepto ha sido ampliado para dar lugar a una visi6n mas
ecuminica de la teoria de la parodia, incorporando elementos ya indica-
dos por Bakhtin. En su introducci6n a una reedici6n de la segunda nove-
la de Oswald de Andrade, la mas experimental, Serafin Ponte Grande
(1933), De Campos subraya la importancia de la noci6n bakhtiniana de
carnavalizaci6n para una relectura de esta novela. (Cf. Obras Completas
de Oswald de Andrade, vol. 2 [Rio de Janeiro: Civiliza9ao Brasileira,
1971], p. 107, n. 11.) Mas tarde, en su extraordinario analisis de Macu-
naima, de Mario de Andrade (1928), De Campos habria de indicar la
posibilidad de aplicar y ampliar el concepto de parodia al discutir el
canon de la fabula que subyace esta novela, como lo demuestra por una
minuciosa aplicaci6n de las teorias de V. Propp. (Cf. Morfologia de Ma-
cunaima [Sao Paulo: Perspectiva, 1973], p. 218.)
Todo el movimiento antropofigico de los aiios veinte, que Oswald
teoriz6 y practic6 en sus novelas y que constituye el tel6n de fondo de
la novela de Mario, adquiere asi un nuevo sentido en la lectura, a la
vez critica y po6tica, de Haroldo de Campos. Muestra asi tener sus rai-
ces a la vez en la <<nueva>> tradici6n de la vanguardia (futurismo, cubis-
mo, dadaismo), asi como en la brutal asimilacidn de la cultura occiden-
tal, que ocurri6 cuando los primeros portugueses desembarcaron en el
Nuevo Mundo. La antropofagia fue la respuesta carnavalizada a esa
conciencia po6tica que los modernistas brasileios dieron al falso proble-
ma del colonialismo cultural. Al subrayar desfachatadamente que todo
proceso de asimilaci6n es canibalistico, los antrop6fagos no s61l desacra-
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lizaron los modelos, sino que tambien desacralizaron la actividad poetica
misma. (Para una lectura de este movimiento desde la vertiente hispano-
americana, v6ase mi articulo «The Metamorphoses of Caliban>>, en Dia-
critics [Ithaca: Cornell University, septiembre 1977], pp. 78-83.)
Semejante a la labor cumplida per De Campos en el area brasilejia,
pero ain mas explicitamente basado en la obra de Bakhtin, es el estudio
publicado por Severo Sarduy bajo el titulo de <<Barroco y neobarroco>>,
en America Latina en su literatura (compilaci6n de C6sar Fernandez
Moreno [M6xico: Unesco/Siglo XXI, 1972], pp. 167-184). En ese tra-
bajo, asi como en la colecci6n de estudios publicados bajo el titulo de
Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), Sarduy ha
demostrado practicamente cuan fructuosa puede ser la aplicaci6n de las
teorias de Bakhtin y de Julia Kristeva sobre la carnavalizaci6n, el dialo-
gismo y la intertextualidad a la literatura latinoamericana. A la zaga de
Sarduy, y a veces sin tomarse el trabajo de citarlo, muchos otros criticos
han abundado en los aspectos mas superficiales de estas teorias. Pocos
han sido, sin embargo, capaces de aplicarlas con el rigor que Sarduy
(o De Campos) han tenido y tienen.
EL CARNAVAL BARROCO Y NEOBARROCO
Lo que hace que las teorias de Bakhtin (a pesar de sus contradic-
clones y ambigiiedades) sean tan relevantes para una critica de la lite-
ratura latinoamericana es que ellas fueron concebidas en un momento
en que la cultura sovietica era todavia <<marginal>> con respecto a la
cultura llamada «occidental>. Llamando la atenci6n sobre un genero
secundario si no despreciado como es la parodia, mostrando que la no-
vela no deriva realmente de la 6pica, sino de la satira menipea, es decir,
invirtiendo el canon aristotdlico, que ni siquiera el marxista Lukacs se
habia atrevido a alterar realmente, Bakhtin ayud6 a cuestionar el logo-
centrismo europeo u occidental. Su revaluaci6n de la stira menipea,
del didlogo socritico, de la parodia y del Carnaval, no s6lo ofrecia una
lectura diferente y pol6mica de los g6neros que habrian de producir la
novela moderna. Tambidn invertian el sentido de la orientaci6n del pen-
samiento marxista de su tiempo. Lo que habia sido hasta entonces con-
siderado central (la tradici6n de la novela realista, burguesa, estudiada
sobre todo por Lukacs) resultaba ser s61o una fase en un desarrollo mu-
cho mas largo y complejo de un g6nero diferente. Por otra parte, lo que
habia sido considerado marginal, erratico y hasta extraiio (las novelas
par6dicas de Sterne, heredero directo de Cervantes, o los folletines hi-
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perb6licos de Dostoievski) era convertido por Bakhtin en el paradigma
de una nueva forma de la novela: dialogistica en vez de monol6gica,
polif6nica y plural. (La implicita pol6mica entre Lukics y Bakhtin ha
sido comentada e ilustrada por Vittorio Strada en Problemi di Teoria
del Romanzo [Torino: Einaudi, 1976], libro que incluye algunos ensa-
yos casi desconocidos de Lukics y un texto de Bakhtin, redactado en
1938, sobre <<Epica y romance>>. Para este iltimo, vease la traducci6n
publicada en la revista Eco [Colombia, 1977], nims. 193 y 195.)
En un movimiento tipicamente carnavalesco, Bakhtin desplaz6 el
centro a la periferia y prob6 que las formas <<marginales>> habian ocupa-
do el centro. Ese movimiento politico (en el sentido en que Paolo Vale-
sio define la politica como la estrategia del texto) no s61o desplaz6 a
Tolstoi, paradigma del logocentrismo y la novela monol6gica, sino que
instal6 a Dostoievski y a toda la literatura rusa en una perspectiva distin-
ta. La misma operaci6n puede ser practicada con la literatura latino-
americana, que ha sufrido hasta hace poco por una critica demasiado
preocupada por el logocentrismo de los modelos occidentales. En cierto
sentido, y a pesar de la independencia politica, los modelos, los valores
y hasta el lenguaje latinoamericanos han sido originados en Europa. El
colapso de los imperios espajiol y portugues no cambi6 la, situaci6n de
dependencia. Como ha sido suficientemente demostrado, esa dependencia
ya existia en la 6poca de aquellos imperios, ya que eran a su vez tribu-
tarios (econ6mica y culturalmente) de otros imperios europeos. Con la
independencia, las metr6polis iniciales fueron sustituidas mayormente
por Francia, Inglaterra o Italia como proveedores de modelos culturales.
Mas recientemente, Estados Unidos y la Uni6n Sovietica han entrado
a integrar la lista de <influencias>.
Si al nivel de las culturas oficiales la importaci6n de modelos era
la norma, al nivel de la cultura no oficial (que inclufa no s6lo la cultu-
ra popular, sino tambi6n, y no hay que olvidarse, los experimentos de la
«vanguardia>), el proceso era totalmente distinto. Los modelos eran acep-
tados por la cultura no oficial, pero eran inmediatamente parodiados;
las modas eran exageradas hasta lo grotesco; la entronizaci6n y la des-
tronizaci6n de las ideologias eran practicadas con toda celeridad. En los
tiempos barrocos, poetas como Sor Juana Ines de la Cruz o el poeta
popular y erudito brasileiio Gregorio de Matos lievaron a G6ngora hasta
sus iltimas consecuencias, universalizando sus puntos de vista al llenar
sus respectivos versos con puntos de vista contrarios y hasta contradicto-
rios (Sor Juana) o al explorar sus mis escatol6gicas posibilidades tanto
en el sentido metafisico (Sor Juana) como en el cdprol6gico (De Matos).
Una operaci6n similar ocurri6 durante el modernismo hispanoame-
406
CARNAVAL/ANTROPOFAGIA/PARODIA
ricano, que corresponde (en Brasil como en Francia) al simbolismo.
Hubo alli una descodificaci6n grotesca de los modelos franceses, tan so-
fisticados que se puede hablar de una verdadera carnavalizaci6n. En
tanto que Verlaine estaba meramente burlandose, en complicidad con sus
lectores, tan blases, en sus Fetes galantes, del falso oropel versallesco,
Ruben Dario usaba el mismo repertorio para construir un modelo que
no s61o era extranjero para 61 (y, por tanto, no habia perdido el atractivo
de lo ex6tico), sino para el mundo cotidiano de sus lectores. Ya hay en
Darfo un tono de autoparodia en el juego de ambigiiedades con que
imita y desacraliza los modelos del simbolismo franc6s. Mas radicales,
Leopoldo Lugones y Herrera y Reissing se movieron en la direcci6n
indicada por Lautr6amont y Laforgue (por azar tambidn nacidos en este
continente) para producir en la primera decada del siglo una poesia
totalmente par6dica y revolucionaria: el Lunario sentimental (1909) y
Los peregrinos de piedra (1910) ya anticipan los modelos que la van-
guardia hispanoamericana habria de necesitar para liberarse de la heren-
cia modernista. Por eso en los afios veinte les toc6 a los brasilefios ex-
poner y carnavalizar la musa oficial. A partir de entonces (en la obra
de Huidobro y de Borges, de Oswald y Mario) result6 evidente que s6lo
las distorsiones de la parodia y la violencia de la antropofagia podian
hacer justicia al <espiritu de la literatura latinoamericana.
No fue s6lo porque la marginalizaci6n de la cultura latinoamericana
hizo posible la inversi6n de los modelos europeos por o10 que las teorias
de Bakhtin resultaron fructiferas en nuestro campo. Desde los origenes de
nuestra cultura, el proceso brutal de asimilaci6n de culturas ajenas, el
choque producido por la violenta imposici6n de un punto de vista cris-
tiano y feudal del mundo y mas tarde la masiva importaci6n de otra cul-
tura ajena (la africana, aportada por esclavos), todo esto llev6 a formas
extremas de carnavalizaci6n. Si Cortis fue visto por los aztecas como
un avatar de Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, y los espafioles in-
sistieron en identificar en el Nuevo Mundo el Jardin del Eden o el lugar
exacto en el que las perdidas tribus de Israel se habian instalado, esas
formas de carnavalizaci6n reciproca, motivadas por el conflicto de cul-
turas heterog6neas, se convirtieron en la pauta bsica de una cultura
latinoamericana.
Muchas d6cadas mas tarde, la siesta colonial seria alterada por insa-
nas disputas teol6gicas sobre la verdadera (o falsa) aparici6n de la Vir-
gen de Guadalupe a un pobre campesino mexicano, o por la igualmente
demente posibilidad de que uno de los ap6stoles haya sido enviado por
Cristo para predicar en el Nuevo Mundo antes del descubrimiento de
America. (Estos u otros casos similares han sido ilustrados en mi Borzoi
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Anthology of Latin American Literature [New York: Knopf, 1976], vo-
lumen I.)
Desde el punto de vista de los colonizadores o desde el punto de
vista de los colonizados, el conflicto de culturas y de mitos produjo ver-
siones igualmente carnavalizadas. En esas versiones, las culturas opuestas
y hasta heterog6neas aparecieron inesperada y brillantemente integradas.
Los antrop6logos ya han estudiado las infinitas variaciones de algunos
cultos afrocubanos o afrobrasilefios, el sincretismo de culturas que ellos
implican, la mezcla y confusi6n de todo posible <<origen>> que practican.
En el concepto de Carnaval, America Latina ha encontrado un instru-
mento titil para alcanzar la integraci6n cultural que esta en el futuro
y para verla no como una sumisi6n a los modelos occidentales, no como
mera corrupci6n de algfn original sagrado, sino como parodia de un
texto cultural que en si mismo ya contenia la semilla de sus propias me-
tamorfosis.
UNA DOBLE TRADICI6N
Bakhtin tiene probablemente raz6n al alegar que el Carnaval (tal
como era representado en la Edad Media y en el Renacimiento) ya no
existe en Europa a partir de la Edad Moderna. Despues de Rabelais,
ha perdido para siempre sus rasgos principales de ser a la vez un acon-
tecimiento folkl6rico y popular. Pero en America Latina, el Carnaval
esti ain vivo: especialmente en el area del Caribe y en el Brasil. El
conflicto y la mezcla de culturas (indigenas, europeas, negras) en estas
areas privilegiadas han impedido que el Carnaval se convirtiese s6lo en
una instituci6n oficial exclusivamente fiscalizada por el Gobierno. En
los ritos de la macumba y el candombl brasileios, asi como en la han-
gueria cubana, el espiritu del Carnaval esta muy vivo atn hoy. Esti tam-
bien vivo en las festividades oficiales, que no s610 1lenan las calles de
turistas, sino que tienen raices en una cultura popular capaz de sostener
un especticulo en que la separaci6n entre los actores y los espectadores
esta eliminada. En la 6poca del Carnaval, todos son uno.
Las consecuencias de esta situaci6n son dobles. Por un lado, el Car-
naval mismo continlia enriqueciendo la cultura latinoamericana a todos
los niveles. Por otro lado, el proceso de carnavalizaci6n no cesa porque
hay un permanente intercambio de modelos culturales generados a nivel
popular y aquellos generados por los escritores y artistas. El ejemplo
mejor de este intercambio a nivel popular que la novela latinoamericana
puede ofrecer es la obra del novelista brasileiio Jorge Amado, cuyos li-
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bros ficiles y agradables (Gabriela, cravo e canela; Donna Flor e seus
dois maridos; Tenda de milagres) dependen mayoritariamente del Car-
naval y los ritos afrobrasilefios en su vertiente bahiana. Lo mismo es
obvio, aunque a nivel mas sofisticado, en el caso de algunos novelistas
cubanos. Los vinculos de Alejo Carpentier con el Carnaval y su subes-
tructura cultural han sido persuasivamente mostrados por Roberto Gon-
zilez Echevarria en uno de los capitulos principales de su libro The
Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell University Press, 1976). Atn mas
creadora del punto de vista del lenguaje y de la forma narrativa es la
obra maestra de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1967).
En esta novela, los elementos folkl6ricos del Carnaval y los clasicos de
una narraci6n europeizada y carnavalesca (Petronio, Sterne, Lewis Car-
roll, Joyce) se combinan para producir un texto totalmente «cubano .
En una vena similar, las novelas de Severo Sarduy trabajan a dos nive-
les, mezclando con suprema habilidad e ironia las lecturas del folklore
cubano ya realizadas por su maestro, Jos6 Lezama Lima, y la propia
mezcla sarduyana de estructuralismo franc6s y ritmo caribeiio para pro-
ducir una versi6n carnavalizada (y canibalizada) de ambas culturas.
Menos evidente es el caso de Jorge Luis Borges. La carnavalizaci6n
en su obra es el resultado de un proceso extremadamente elaborado de
parodia de la cultura occidental. Ya en los afios veinte intent6 (por o10
menos diez afios antes de Carpentier) una revaloraci6n del folklore del
Rio de la Plata: las orillas de Buenos Aires eran la matriz donde 61 en-
contr6 los restos corrompidos de una tradici6n gauchesca (el jinete de la
pampa se habia convertido en el compadrito o el cuchillero del subur-
bio); restos que se habian mezclado inc6modamente con el ambiente
prostibulario del que saldria el tango y su letra, sentimental y cinica
a la vez. A uno de esos poetas del suburbio y del tango, Evaristo Carrie-
go, dedicaria Borges (ya en 1930) una biografia curiosamente reticente,
pero en la que ya esta la coreografia entera de una subsociedad carna-
valesca. Pero pronto Borges se cans6 de este tipo de juego turistico
(el tango ya habia triunfado en Paris y habia sido desinfectado de su
crapula por Ricardo Giiiraldes y Rodolfo Valentino). Abandonando los
temas, pero no el tono, Borges descubri6 que en la parodia podia encon-
trar una manera de desacralizar tanto los modelos de la cultura occiden-
tal como la imitaci6n servil de esos modelos por los escritores del ofi-
cialismo (llamense Larreta o Mallea). Una serie de cuentos populares,
recogidos en 1935 bajo el titulo chill6n de Historia universal de la infa-
mia, iniciaron una revoluci6n total de la narrativa hispanoamericana. La
primera de sus historias fantisticas, <<El acercamiento a Almotisim>,
es del mismo afio, aunque no fue recogida en aquel libro, sino en otro,
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disfrazada hibilmente de resefia bibliografica e insertada en Historia de
la eternidad (1936), una colecci6n de ensayos de extrafia y hasta equf-
voca erudici6n. S61o mas tarde Borges la incluiria en su primera colec-
ci6n de relatos fantisticos, El jardin de senderos que se bifurcan (1941),
revelando de esta manera el chiste de su primera publicaci6n. (El jardin,
a su vez, seria mas tarde incluido en una colecci6n mayor, Ficciones,
1944, quedando asi cancelado como libro. De este modo, Borges lleva
los procedimientos par6dicos hasta el modo mismo de producci6n y pu-
blicaci6n de sus textos. Hoy, <<El acercamiento a Almotasim ha des-
aparecido de Ficciones, en la edici6n de Obras Completas en un solo
volumen, y se encuentra s6lo en Historia de la eternidad.)
A partir de «Almotisim , Borges habr8 de escribir varias falsas re-
sefias o notas necrol6gicas o ensayos criticos, como los dedicados a
<<Pierre Menard, autor del Quijote>>, o al <<Examen de la obra de Her-
bert Quain>>, o a <TIn, Uqbar, Orbis Tertius>>, cuentos que estin ac-
tualmente recogidos en Ficciones. El elemento mas constante en estas
sutiles variaciones sobre un tema es la destronizaci6n de la cultura occi-
dental, la carnavalizaci6n de su discurso critico y narrativo. Por una
inversi6n radical de sus modelos, Borges consigue hacer pedazos la cen-
tralidad ap6crifa de aquella cultura.
Mas tarde aun habria de desarrollar una forma ain mis insidiosa de
parodiar la cultura occidental. En un cuento titulado <<El Aleph>> (que
recoge en el volumen del mismo nombre, 1949), la carnavalizaci6n par6-
dica esta cuidadosamente escondida. S61o si se lee entre lineas se puede
descubrir en esta trivial y grotesca historia de amor el prototipo altisi-
mo: la Divina Comedia. A pesar de que la mujer amada (e indigna) de
su cuento se llama Beatriz y de que uno de los tres protagonistas lleva
el nombre de Daneri (ap6cope de Dante Alighieri), Borges continua in-
sistiendo ante sus entrevistadores que el cuento no tiene nada que ver
con la ilustre epopeya cristiana y que los vinculos, si existen, son feliz
invenci6n de los criticos. Al negar la parodia, Borges s6lo consigue dar
otra vuelta de tuerca al infinito proceso de carnavalizaci6n a que estin
tan integramente dedicados sus cuentos. (Un ensayo que estaba antes en
Otras inquisiciones, 1952, pero que ha desaparecido misteriosamente
ahora de las Obras Completas, <<Encuentro en un sueiio>, sobre el mo-
mento en que Dante ve por primera vez a Beatriz en el Paraiso terrenal,
da la dclave de su lectura de Dante y de su cuento, <<El Aleph>>.)
Independientemente de Borges, y como si nunca hubiera oido hablar
de e1, Jos6 Lezama Lima habia construido, lenta y firmemente, su propia
forma de carnavalizaci6n. En ensayos y poemas, pero especialmente en
su ambiciosa novela, Paradiso (1966), hoy completada por una secuela
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ain mis aleg6rica, Oppiano Licario (1977), Lezama ha desarrollado un
tipo de barroco que descansa enormemente en la parodia para concentrar
un discurso critico, proliferante y aparentemente disperso. Vista desde
el punto de la novela polif6nica de Bakhtin, Paradiso ya no puede ser
leida (como algunos han intentado) como una novela realista y autobio-
grdfica sobre la educaci6n de un joven poeta cubano, una suerte de Bil-
dungsroman, estropeado por las digresiones sobre todo y nada: la comi-
da cubana y el folklore, la homosexualidad y una teoria de la androgi-
nia, la magia y la religi6n, la poesia y la poetica. El humor elaborado
y mortal, la fragmentaci6n deliberada de la narrativa, la proliferaci6n
de metaforas y la alegorizaci6n de la realidad (que alcanza migicos mo-
mentos en Oppiano Licario), todas estas sefiales deben ser reconocidas
como signos de una realidad po6tica. La novela de Lezama contiene al
mismo tiempo una celebraci6n de la religi6n y la poesia y una destro-
nizaci6n de ambas, una epifania y una blasfemia. El espiritu verdadera-
mente medieval que la atraviesa y que funda tanto su imagineria como
su ideologia adquiere otro sentido cuando se le estudia desde el angulo
de las teorias de Bakhtin. La verdadera polifonia par6dica que la funda
es la fuente de su barroco, que es tambien g6tico, como ha indicado
Sarduy. Por eso, en vez de una confusi6n de estilos, como muchos han
reclamado, es una conciliaci6n lo que ambos libros producen. Hasta la
prodigiosa metamorfosis del falo en el celebrado capitulo octavo de Pa-
radiso (que tanto ha escandalizado a las beatas de ambos sexos) puede
ser ahora identificado con la visi6n normal del Carnaval.
Aun la teoria del silogismo po6tico del sobresalto, que en ambos li-
bros es presentada bajo la forma practica y te6rica del discurso de Op-
piano Licario, puede ser leida desde el punto de vista de la parodia
y del Carnaval, adquiriendo asi un doble significado inico. El mismo
proceso por el que se corona al loco y los mas groseros excesos de la
carne son exaltados (la fornicaci6n, la sodomia, pero tambien la gula
y la defecaci6n) en la obra de Rabelais, esti presente y activo en las
metaforas y en las imigenes de la novela de Lezama Lima. Ellas en-
cuentran un lugar exacto en la versi6n invertida de la vida que el mun-
do de su libro y de su secuela, ain mis misteriosa, postulan. Hasta las
alusiones contenidas en el titulo de la primera novela al poema de Dan-
te resultan carnavalescas, porque este Paradiso lezamiano contiene su
Infierno. El silogismo del sobresalto que Oppiano Licario ensefia a Cemi
en el primer libro y que su hermana Inaca Eco Licario practica a nivel
pitag6rico y sexual en el segundo ya no puede ser visto s6lo como una
figura ret6rica: tambien implica una prueba mortal realizada por la pa-
rodia sobre el abismo del mundo (del texto) y sin red ninguna.
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En Lezama Lima, asi como en Borges y en los modernistas brasile-
ios, una tradici6n latinoamericana de la carnavalizaci6n y la parodia
resulta claramente ilustrada. Ella puede documentarse en escritores mis
j6venes, como Manuel Puig, o remozados, como Vargas Llosa (decidido
desde Pantalen y las visitadoras, 1973, a abandonar el solemne realis-
mo de sus comienzos en beneficio de un humor obviamente aprendido
en Boquitas pintadas, 1969), dando lugar asi a toda una nueva y hasta
novisima narrativa hispanoamericana que algin dia habri que empezar
a cartografiar con algin rigor. En el Brasil, y despu6s de los fastuosos
experimentos par6dicos de un Guimaries Rosa y una Clarice Lispector
(sobre todo en los afios cincuenta y sesenta), habria que subrayar la
aparici6n, ain fragmentaria, de la obra in progress de Haroldo de Cam-
pos: esas Galaxias, de las que la Revista Iberoamericana ya ofreci6 al-
gunos fragmentos (nims. 98-99, enero-junio 1977, pp. 39-49) y de las
que se encuentran otros, transpuestos al espanol por H6ctor Olea, en
Avances (Espiral, num. 5 [Madrid: Editorial Fundamentos, 1978], pagi-
nas 19-42). Las Galaxias llevan hasta limites s6lo atravesados por James
Joyce en ingl6s y Julian Rios en espafiol una parodizaci6n del lenguaje
mismo (en su semintica y su fonetica) que convierte la polifonia de
Bakhtin en un ejercicio no s6lo intertextual, sino tambien intratextual.
Manuel Puig, Sarduy, Haroldo de Campos: estos nombres y las obras
que los ilustran son suficiente testimonio de que la tradici6n latinoame-
ricana de la parodia es demasiado importante para s6lo ser vista como
una linea marginal. Por alli pasa la corriente mis fecunda de nuestras
literaturas.
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